【资讯】观影生活就是一场永不散场的电影第二届杭州平行影像周随记黄小桢

这几年在南京，由于种种原因，已经许久没有体验过观看艺术电影和独立电影影展的机会。快到年底，盘算着还有两天年假，应该如何使用。西宁和平遥太远，上海的欧盟电影展影厅太小，抢票估计很辛苦，于是我又一次选择了杭州，来参加第二届平行影像周。

算起来，这已经是我今年第三次来杭州游历，前两次都是应浙大出版社之邀，来宣传自己的新书《中国独立电影访谈录》，而这一次，没有任务在身，做一个纯粹的影迷，体验一场纯粹的影像之旅，想想就非常美好。为了凸显这次杭州之行的仪式感，我还特地带上了两本跟电影相关的书，一起上路——法国哲学家朗西埃的《贝拉·塔尔：之后的时间》和唐棣导演的电影随笔集《电影给了我什么》。白天，看电影；晚上，读电影——这种文字与影像交织的体验，非常奇妙。

周五傍晚，吃完晚饭后，在良渚大屋顶剧场门口，静候影展开幕。对面的图书馆里，几多青年坐在大书架旁边，安静阅读。一位男子拿起了书架上我的那本《中国独立电影访谈录》，翻阅数页之后，又放回原处。他是一位独立电影的资深影迷呢，还是只是路过，出于对书名的好奇随便翻翻？正当我在胡乱思量这些问题之时，剧场的灯光亮起，开始检票。

影展的主持人，照例还是杭州影迷非常熟悉的七七老师。七七的声音非常清澈，甚至带有一份童稚，或许就是这样的纯粹与理想，才能支撑她和她的朋友们，把这场影展坚持办到了第二届。她在影像周开幕时的那段致辞，让人很是动容，在如此美丽的良渚大屋顶剧场里，感谢电影，能让我们营造生命的梦幻，哪怕这种梦幻只是昙花一现。

此次平行影像周上的开幕电影，是梅峰老师导演的《不成问题的问题》，根据老舍1943年在重庆创作的短篇小说改编。梅峰导演用一台1950年的老机器，把这部诞生于民国抗战年间的小说故事，拍出了足够的民国时代质感。黑白画面的基调、极简主义的美学气质，再加上对于自然界种种景象与声音的聚焦和放大，将人世间的复杂、立体与多元面向，更加烘托无余，每个人物形象都丰富而饱满，老舍对于中国人情社会的精准还原和对国民性的深刻反思，都被展现得充分而到位，带有京味风格的黑色幽默，被范伟老师演绎得让人拍案叫绝，留洋博士被破落知识分子发动工人批斗的那段场景，极具时代错位感，仿佛老舍自己最终命运的隐喻。

影像周安排放映的第二部电影也是韵味十足，相比于定审版的片名《我不是傻瓜》，我还是更喜欢原来的片名《我的影子在奔跑》，完美道出片中母子俩唇齿相依的关系。方刚亮导演的这部电影，将生活中种种琐碎的片段与细节，以一种极度温情的方式，予以串接与组合，呈现出亲情与日常生活的伟大力量，足以消解和包容一切苦难。孩子的第一人称主观视角，透过各种夸张而充满童趣的镜头与声音处理，能够缓解日常生活叙事带来的戏剧张力不足，就连大量出现的旁白，也显得不那么突兀，非常值得回味。

在这部电影放映之后，影像周安排了一场题为“论一位影评人的自我修养”的沙龙论坛，桃桃、木卫二、梅雪风……此次论坛，汇集了一大批国内最为知名的影评人。而大屋顶剧场的银幕打开之后，眼前的景象也是如此开阔明朗，在这样的环境中，听这些一线影评人一起分享交流，体验非常特别。尽管只是一场松散的沙龙，但各位影评人的发言，还是让我受益匪浅。热爱、独立、专业，是我听完沙龙后，总结出的一位优秀影评人必备的三大要素，虽不能至，心向往之，以此自勉。

周六晚上放映的第三部电影，是文晏导演的《嘉年华》，一部直视女性在当代社会生存境遇的深刻电影。三位女孩和一位成年女性在片中展现的生存状态，都很具代表性，而其他几位女性配角的形象演绎，也是非常的丰满。暗淡与明亮的光影氛围对比切换，展现人性的幽暗与复杂，以及女孩细腻丰富的心理变化。梦露雕像、白裙、口红等充满象征意义的符号耐人寻味。前后呼应的特写与长镜头，构成良好的互文效应。我个人印象最深的，是那位十六岁黑户女孩，先后两次骑电瓶车行驶的长镜头，仔细对比这两个长镜头的异同，能玩味出很多有意思的东西。在映后谈环节，文晏的一番话让人无比动容：“我做独立电影十年，从来没有想过去妥协，但不妥协并不表示不会去变通，对我来说，让电影跟广大观众见面，比什么都重要。”

到了周日，观影地点转战到西溪天堂。巧合的是，我今年前两次来杭州做新书沙龙，就分别是在西溪和良渚，此次借助观影，能够在两地旧地重游，也算是良缘一件。首先放映的，是王飞导演的剧情长片处女作《何日君再来》。从剧情、台词到旁白都带有浓厚的文学气息，但作品整体感觉文学语言大于影像语言，如何将剧本的文学意象予以恰当的影像化，感觉还有不少的提升空间。非线性叙事的手法值得肯定，但试图在艺术电影中引入类型化叙事的尝试，多少有些两边不靠，两个故事之间的连接也有些突兀。关于构成影片核心线索的情感戏和床戏，个人感觉展现可以更张猛一些，过于克制会导致剧情张力的削弱。最值得称道的，就是片头跟片尾的互文对应，周璇《何日君再来》的歌声响起时，其构成的奇妙光影声氛围，是本片中最难忘的片段。而在本片当中，光叔、巩叔、杨潇……一个个我认识的人出现在大银幕上的感觉，奇妙无比；而在这些人当中，个人认为演技最赞的，还是王飞自己饰演的那个屠夫，人物性格、言行与气场，简直就是老王自己的本色状态，实在超赞。作为王飞导演的朋友，也衷心希望老王今后能拿出更加精彩的作品。

紧接着放映的，是鹏飞导演的《米花之味》，以留守儿童为切入点开始，但最终关注的，却是身处双重边陲的云南傣族村寨，在传统与现代的交织之下的种种变迁。作为村寨生活之他者的母亲在大都市的经历，始终没有正面提及，但乡村与都市之间的碰撞却无处不在。城乡关系，亲情畸变，宗教、民俗与社会现状，种种看似碎片化的细节，在用心的构图与流畅的剪辑之下，很自然地连接在一起。片尾处佛像前母女起舞的场景堪称神来之笔，仿佛既喻示着救赎，又象征着希望。

本次在杭州观看的第六部、也是最后一部电影，是李霄峰导演的第二部长片《追.踪》。相较其首作《少女哪吒》过于自我化的表达，这部新片完成度很高，相当令人惊喜。以托翁名著《复活》为核心线索的戏中戏。过去与现在、杀戮与救赎，以及两位男主角的悲剧故事，被各种具有象征意味的道具符号，很好地串接在一起。极其大胆的光色和镜头语言运用，加上种种超现实的意象营造，让整部电影张力和韵味十足。罗中立名画《父亲》，名著《复活》中的核心追问，以及王栋胡须的消失与重现——如此种种细节都非常值得回味。

再精彩的电影，影院里的灯也总有亮起的那一刻；再完美的节日，也终将迎来散场。当六部电影全部结束，而自己仿佛仍然停留在光影营造的美妙梦幻之中，难以走出。从西溪回良渚住处的路上，汽车一路驶过高楼、商场、工地与废墟，自己坐在车里跟友人畅谈，一时间，竟有身处影院银幕上的长镜头之中的感觉。看着前方依稀出现的灯光，感觉生活，原本就是一部永不散场的电影。

何尝不是这样呢？从南京来往杭州的高铁上，每一次凝视、注目与沉思，到在杭州看电影的间隙，跟新老朋友的畅聊与欢聚，再到在观影现场，自己参与的提问与互动，对其他观众跟导演和编创人员互动交流的聆听与观察，如果把自己的眼睛看作一台摄像机的话，那么三天的杭州影像之旅里，亲历的种种声音与影像，如果记录下来的话，不也是一部波澜起伏的电影吗？

就此搁笔。

2017.11.6上午作于杭州良渚江南驿青旅

（本文配图除电影海报来源于豆瓣网电影频道、剧场合影为影展主办方提供之外，其余为蓑翁自摄。）

天津人才落户

化工原料回收

医用铅门

钛锌板